» Первый афганский роман на русском языке

Опубликовано: 20.04.2009 20:32 Печать

Автор: ГЕРАСИМОВА Алевтина

Об авторе: Алевтина Сергеевна Герасимова — кандидат филологических наук, старший научный сотрудник Института востоковедения Российской академии наук.

В течение многих десятилетий литература Афганистана находилась как бы на периферии мирового литературного процесса по причине экономической и культурной отсталости страны. По оценке ООН, к 1992 г. неграмотными в Афганистане оставались 80% мужчин и 96% женщин. Национальная трагедия, постигшая страну на излете ХХ века, также не способствовала развитию литературы и искусства.

Однако в начале ХХI столетия в мировое литературное пространство буквально «ворвались» писатели — выходцы из Афганистана. Прежде всего — это Халед Хоссейни (р. 1965) с двумя романами, написанными на английском языке и изданными в США. Его дебютный роман «Бегущий за ветром» («The Kite Runner») характеризуется критикой как главный роман ХХI века. Два года он находился в списке бестселлеров, переведен на 53 языка и издан тиражом более 10 миллионов.

Вторая книга Х. Хоссейни «Тысяча сияющих солнц» («A Thousand Splendid Suns») также считается главным романом 2007 года. Оба произведения повествуют о жизни афганского общества в современную эпоху, начиная с 70-х годов ХХ века и до падения режима талибов в начале ХХI столетия.

Очень престижную Гонкуровскую премию, самую высокую литературную награду Франции получил в 2008 г. роман Атика Рахими (р. 1962) «Камень терпения» («Pierre de patience», «Санге сабур»). Любопытно заметить, что точно под таким же названием в 1967 году в Тегеране был опубликован роман очень известного иранского писателя Садека Чубака, который в 1981 году был переведен на русский язык и издан в Москве.

Атик Рахими родился в Кабуле, там же учился во Французском лицее «Истикляль». В 1984 году покинул родину. Из Пакистана, получив во французском посольстве статус политического беженца, переехал во Францию; имеет двойное гражданство, пишет на фарси и французском. «Камень терпения» — первый его роман, написанный по-французски. Другие произведения, созданные им во Франции, были написаны на родном языке и переведены на французский. Наиболее известен из них роман «Земля и пепел» («Terre et cendres, 2000), переведен на многие языки. В 2004 году этот роман был экранизирован автором и получил специальную премию Каннского фестиваля, гран-при на фестивале в Братиславе, а также ряд других кинонаград. А. Рахими считает это произведение «знаком протеста против равнодушия общественного мнения к афганскому народу».

В 2007 году в Москве на русском языке был опубликован роман афганца Хайдар Шаха «Шелковый путь». Правда, он не имеет такого общественного резонанса, как названные выше произведения. Издан он тиражом всего 500 экземпляров, и содержание романа относится к далекому прошлому (Х–ХI вв.), события которого не так интересны русскому обществу, как то, что происходило в Афганистане на наших глазах.

Стоит напомнить, история мировой литературы ХХ века знает немало примеров, когда писатель-эмигрант, принадлежащий к иной национальной культуре, создает произведения на языке страны, ставшей для него прибежищем. Достаточно вспомнить имена Владимира Набокова и Иосифа Бродского, писавших на русском и английском языках. Во Франции сложился целый пласт литературы на французском языке, созданный выходцами из стран Магриба. Один из них, марокканец Тахар Бенджеллун стал лауреатом Гонкуровской премии.

Известны имена турецких писателей, живущих в Германии и создающих свои произведения на немецком языке, — это Эртунч Барин, Бирол Денчири, Алев Теникай и др. Эти писатели-иммигранты второго поколения. Они родились, выросли, получили образование в Германии и усиленно стремятся интегрироваться в немецкий социум, несмотря на трудности, встречающиеся на их пути.

Биография Хайдар Шаха заметно отличается от жизни вышеназванных турецких писателей. Это трудная биография политического эмигранта. Он родился в Кабуле в 1964 г. в семье военнослужащего; этнический таджик, родной язык дари. Окончив на родине военный лицей «Харбия», он в 1983 г. был направлен на учебу в Москву. В 1983–1988 гг. учился в Военном институте иностранных языков на юридическом факультете. После окончания института молодой магистр юридических наук отправился на родину с женой-москвичкой. В 1988–89 г. начал военно-юридическую карьеру в качестве лейтенанта юстиции, судьи 3-го армейского корпуса, которую закончил в 1991 г. в должности председателя суда того же корпуса. К концу 1991 г., когда стало ясно, что режим Наджибуллы утрачивает прочность под ударами войск Северного альянса, Хайдар Шах, как и многие другие лояльные Наджибулле люди, был вынужден покинуть родину. Он вернулся в Москву вместе со своей русской женой и двумя маленькими дочерями.

Здесь его постигла участь всех афганских политэмигрантов, лояльных по отношению к России, получивших образование в нашей стране, уважавших ее культуру и ценности. Хайдар Шаху довелось работать на АЗЛК разнорабочим, торговать на рынке и т. п. Лишь в течение одного года ему посчастливилось поработать по специальности юрисконсультом в одной из коммерческих фирм. А в основном человеку с высшим юридическим образованием приходится перебиваться случайными заработками. И таких афганцев в нашей стране многие тысячи: врачей, работающих шоферами либо торгующими на рынке; офицеров, инженеров, поэтов, журналистов, не имеющих постоянного заработка. Хайдар Шах — типичный представитель этого «потерянного поколения».

Взяться за создание художественного произведения человека, не имеющего филологического образования, не профессионального литератора побудило благородное стремление показать читающему миру, что афганский народ имеет богатую историю и культуру, уходящую в глубь веков. Он испытывает горькое чувство обиды за то, что сейчас в различных средствах массовой информации слово «афганец», по большей части, вызывает ассоциацию со словами «террорист», «наркоделец», «наркоторговец» и т. п. Цель автора заключается в стремлении как-то реабилитировать свой народ в глазах мирового сообщества.

Следует сказать, что Хайдар Шах испытывал тягу к художественной словесности с юных лет. Будучи школьником, он писал стихи, которые публиковались в местной печати.

Роман «Шелковый путь», работа над которым началась еще в 2004 г., — первая часть задуманной автором трилогии. Увидят ли свет следующие книги, неизвестно, поскольку Хайдар Шах пытается издать их на спонсорские средства, а их не так-то просто найти. Поэтому мне представляется целесообразным рассказать о книге, вышедшей из печати.

Думается, публикацию романа афганского автора, написанного на русском языке, можно рассматривать как закономерное явление в контексте мирового литературного процесса в период глобализации, в период небывалой миграции населения планеты, вызванной различными причинами — экономическими, политическими, социальными и др. В то же время «Шелковый путь» — это событие в развитии афганской национальной литературы. Как уже было сказано, автор преследовал цель показать афганцев как нацию, обладающую богатой историей и древней культурой. Хайдар Шах достиг своей цели, а его произведение и по содержанию, и по форме полностью лежит в русле афганской национальной литературы.

Необходимо заметить, что жанр романа еще не завершил своего становления в жанровой системе художественной словесности Афганистана. Он появился в стране относительно поздно: в литературе на дари в 30–40-х годах прошлого века; в литературе на пушту — лишь в 70-х годах. На 2-м съезде Союза писателей Афганистана в 1987 г. в отчетном докладе Дастагира Панджшери, занимавшего в то время пост председателя этого Союза, говорилось: «Вряд ли какое-либо из прозаических произведений может сегодня претендовать на название “роман”». Таким образом мы имеем дело с феноменом — формированием жанра афганского романа за пределами страны писателями-эмигрантами на европейских языках. Очевидно, контакты авторов с иноязычной культурной средой позволили им шире посмотреть на картину мира, ближе познакомиться с литературой других народов, обрести романное художественное сознание и создать произведения, которые с полным правом можно отнести к жанру романа.

Хайдар Шах предпослал «Шелковому пути» авторский стихотворный эпиграф:

Жизнь — это путь, по которому нам идти,
Путь шелковый без сарбана не найти.
Мухаммед, Мусса и Христос от Бога пришли,
Так идем за ними по Божьему пути.

Авторское четверостишие, написанное в очень популярной на Востоке форме рубаи, задает тон высокой духовности повествованию, содержит призыв к людям следовать за Пророками трех монотеистических мировых религий. Правда, автор почему-то не придерживается хронологии. Как известно, у человечества сначала появился Моисей (Мусса), затем Иисус (Исса, Христос) и только в VI веке Мухаммед. Возможно, как верующему мусульманину Хайдар Шаху было привычнее поставить на первое место Мухаммеда, однако этот эпиграф говорит также об определенной религиозной толерантности автора, ставящего в один ряд основоположников трех великих религий.

«Шелковый путь» написан под несомненным влиянием романа известного бразильского писателя Пауло Коэльо «Алхимик». Автор и не скрывает это: по его словам, в весьма ограниченном круге его чтения на русском языке творчество Пауло Коэльо занимает почетное место.

«Ключевое понятие, которое лежит в основе повествования о путешествии пастуха Сантьяго, — пишет П. Коэльо в предисловии к русскому изданию своего романа, — это понятие “Своя Судьба”». И высшее предназначение человека на земле — путь, по которому он следует Своей Судьбе. Понятие жизни как следование путем, предначертанным свыше, свойственно различным национальным культурам, поэтому оно нашло такой отклик и в душе автора «Шелкового пути»: «Истина в том, что вся наша жизнь — это путешествие».

В романе Хайдар Шаха содержатся два понятия пути: это Великий шелковый путь — географическая реалия и жизненный путь героев и персонажей произведения. Роднит романы «Шелковый путь» и «Алхимик» наличие в каждом из них странных персонажей, которые приобретают различные обличья, появляются  в напряженные моменты сюжета и как бы дают импульс к дальнейшему его развитию. У П. Коэльо это старик, представившийся царем Мельхиседеком, у Хайдар Шаха — это легендарный старец, которому Всевышний подарил бессмертие и которого сказание называет святым Нури. «Он может явиться нам в любое время в любом месте и в разном обличье: — пишет автор «Шелкового пути», — дряхлого старца или прекрасного юноши, нищего, нуждающегося в помощи либо всемогущего короля».

Близки два упомянутых романа по своей художественной тональности — они философичны. В «Алхимике» автор часто прибегает к таким понятиям, как Душа мира, которая питается счастьем человеческим, и Всеобщий язык, понятный без слов, который постигается сердцем, но «когда погрузишься в него, становится ясно: посреди ли пустыни или в большом городе — всегда один человек ждет и ищет другого».

Хайдар Шах не пользуется такими масштабными понятиями, как Душа мира или Всеобщий язык. Однако в тексте его романа много философичных мыслей и рассуждений. Например: «Если жизнь — это путешествие в мир собственного сознания, так очистите свое сознание от таких недостойных чувств, как обида, ненависть, зависть, гордость, и только тогда вы сможете радостно и налегке путешествовать» или «…Истинная сущность этого человека погружалась в непознанный мир бытия. В этом ведь всегда и состоит наше путешествие». Еще пример: «Мы все бессознательно хотим быть рабами — кто-то рабом богатства, кто-то — привычки, кто-то рабом Божьим, а кто-то любви». Либо отец героя наставляет сына: «Жизнь — это путь к смерти, а смерть — это путь к Господу и к вечности». Подобных высказываний на страницах «Шелкового пути» встречается немало. Не все они, на мой взгляд, бесспорны; но они придают философичную окраску повествованию.

Имеются и серьезные различия между романами П. Коэльо и Хайдар Шаха. В «Алхимике» рассказывается о реальном путешествии пастуха Сантьяго в Африку в поиске сокровищ. А в «Шелковом пути» повествуется о путнике, следующим с караваном по Великому шелковому пути, который читает своему попутчику рукопись, оставленную ему в наследство его духовным наставником — Пиром. В рукописи содержится жизнеописание Пира, что и составляет основное содержание романа. Будучи сыном уличного циркача, он в детстве был отдан в учение к мусульманскому священнослужителю. Отец хотел для сына лучшей участи, чем у него самого. Сын же стремился к такой же жизни, как у отца: бродить по городам и весям с обезьянкой на плече, радовать детей и взрослых забавными сценками, разыгрываемыми обезьянкой. К этому же его подвигала и любовь к уличной танцовщице. Произошло совершенно невероятное событие: герой влюбился в женщину, никогда ее не видев, лишь слыша рассказы тех, кто имел возможность в соседнем большом кишлаке насладиться красотой и грацией юной танцовщицы. «Еще ее не видя, я уже любил ее… Теперь она стала моей мечтой, идеалом, тайной возлюбленной, я стал одержим ею. Только сейчас я понял, как прекрасна любовь и как чудесно жить в мире мечты»15. Герою не суждено было встретиться с предметом своей любви. Но он все-таки ушел от своего наставника. После смерти отца героя обезьянка Сима никого к себе не подпускала и умирала от голода на могиле своего хозяина. Герой Хамид взял Симу и продолжил ремесло отца. Однажды они пришли на берег реки, где встретили старца, который посоветовал герою зайти в яблоневый сад за яблоками на завтрак. Хамид через пролом в стене проник в сад и здесь начались фантастические, мистические метаморфозы. Хамид увидел в саду израненного султана Махмуда, который попросил его поменяться с ним одеждой, потому что за ним гонятся недруги, чтобы убить. А в старой одежде Хамида они не узнают султана, и друзья вынесут его из сада.

Хамид согласился и понял, что изменилась не только его одежда, но и его внешность, он стал похожим на молодого султана. Кроме того окружающие стали относиться к нему как к султану, и он стал входить в свою новую роль: принимал важные государственные решения, казнил и миловал, совершил военные походы, трижды женился и растил детей. Изменилась и его человеческая, личностная сущность — постепенно исчезла доброжелательность, гуманность, милость к поверженным врагам, он стал суровым, хотя старался быть справедливым правителем.

В романе Хайдар Шаха такая метаморфоза не является постмодернистским приемом, как, например, в романе Орхана Памука «Белая крепость», где его герои Ходжа и Венецианец меняются ролями, и в игровой травестийной стихии романа уже трудно понять, кто есть кто16. В «Шелковом пути» историческая личность подлинный султан Махмуд Газневи исчезает со страниц романа. Его место занимает безвестный уличный циркач, который учится управлять своей страной у приближенных султана. Удивительно, что его окружение не замечает подмены, считается, что он просто забыл некоторые свои обязанности, дворцовые ритуалы, манеру поведения и т. п. Как известно, свита играет короля. Хамид быстро привыкает к невероятным переменам в своей жизни и становится настоящим правителем Хорасана.

Однако однажды султану довелось услышать слова, заставившие его задуматься о своей жизни. Умирающий на поле брани воин говорит своему султану: «Откажитесь от завоеваний. Лучше завоевывать сердца своего народа, а не чужие земли — и будет ваша слава вечной». Предсмертные слова воина открыли глаза Махмуду, он будто очнулся от крепкого сна, понял, как глубоки изменения в его личности, мировосприятии и поведении. Возвратившись в столицу своего государства, султан сразу же издал указы, «запрещающие убивать военнопленных, забирать их имущество и силой навязывать ислам». Но всего через несколько страниц читатель встречается с прежним султаном, его твердым и непреклонным нравом. Невзирая на мольбы любимой дочери, он повелевает ей выйти замуж за своего старого и уважаемого военачальника. Махмуд отправляет Камилу с богатым караваном в резиденцию ее будущего мужа, но в пути принцесса погибает от удара молнии.

Лишь спустя год после смерти дочери и любимой жены, матери Камилы, султан глубоко раскаялся, понял: «Причина всех бед была во мне — в моей гордыне, моем властолюбии и заботе лишь о личных интересах».

Вскоре в результате болезней, военных неудач и поражений, дворцовых интриг и заговоров султан Махмуд утратил власть. При приближении вражеских войск к столице было решено вывезти правителя за пределы города, предварительно переодев его в одежду бродяги, что должно обеспечить ему безопасность. Круг замкнулся: в том же яблоневом саду бедный бродяга, ставший на многие годы могущественным правителем, снова облачается в свои прежние одежды. Через пролом в стене бывший султан выбрался из сада и увидел на берегу речки старика, совершавшего омовение перед утренней молитвой. Ему захотелось узнать, кто этот старик. «Я змеелов. Люди называют меня змеелов Нури… Я занимаюсь тем, что показываю одинокому заблудившемуся путнику путь, по которому ему идти, а сам иду прямо и далеко, далеко к солнцу…». Переодетый султан увидел в речке свое отражение и не узнал своего лица, он вспомнил, что это лицо принадлежало сыну уличного циркача Хамиду. И вдруг герой все вспомнил: «Все было сном, а я никакой не султан!.. Какое счастье, что всего этого не было в действительности, как хорошо, что всё это было всего лишь в моем сознании!» Герой возвращается к своему прежнему ремеслу, а потом становится имамом в мечети. На этом закончилась первая часть рукописи Пира. Караван же продолжал следовать по Великому шелковому пути в Индию.

Содержание романа Хайдар Шаха как бы дважды опосредовано: оно записано в рукописи Пира, а потом вся история правления султана Махмуда оказывается сном. Автор отстраняется от непосредственного изложения событий, передавая эту миссию Пиру и сновидениям.

Хайдар Шаху удалось воссоздать картины жизни восточного Средневековья. В романе выдерживается сказовая, линейная манера повествования. Многое свидетельствует о том, что произведение Хайдар Шаха остается в русле национальной афганской литературы с изрядным налетом традиционализма. Однако некая дидактичность повествования объясняется не только традицией, но и позицией автора рукописи. Он же был Пиром — духовным наставником.

Традиционен, например, внешний портрет красавицы: «Она была подобна луне, выглядывающей из-за облаков; ее черные длинные и волнистые волосы чаровали меня, а взгляд ее бирюзовых миндалевидных глаз ослеплял». Так описывается красавица и в афганском фольклоре и в классической поэзии.

Глава о принцессе Камиле напоминает старинную афганскую легенду о принцессе и поэтессе Рабие Балхи, полюбившей раба и пожертвовавшей жизнью из-за разлуки с любимым. Камила тоже была поэтессой, тоже полюбила бедного бродячего поэта и, зная, что ей невозможно соединиться с любимым, молила Всевышнего о смерти; и ее мольба исполнилась. Желая показать поэтическое творчество возлюбленного Камилы, автор романа приводит стихи в традиционной для афганского фольклора форме — форме стихотворного диалога между влюбленными. Афганская проза ХХ века нередко бывает украшена стихотворными вставками либо в форме народных песен, либо строками поэтов-классиков, либо стихами самого автора произведения. Такова традиция, и автор романа гордится своими стихотворными опытами, стихи же написаны на чужом языке.

Роман «Шелковый путь» не совершенен, что вполне понятно, если помнить, что он создан не на родном языке и не профессиональным литератором. В отличие от Атика Рахими, по собственному признанию которого, он писал свой роман на французском языке «в обнимку с пятитомным словарем Робер». С большой долей уверенности можно сказать, что Хайдар Шах не обращался к многотомным толковым словарям русского языка, поскольку язык его романа особым богатством не отличается. Однако нельзя это ставить в вину автору. Он же не профессионал, не очень хорошо владеет русским литературным языком и не имеет возможности получить филологическое образование.

Познания Хайдар Шаха в области истории своей страны, естественно, основаны на историографии Афганистана, которая не всегда совпадает с нашей историографией. Например, автор повествует нам о государстве Хорасан. В то время как наша историческая наука считает Хорасан исторической областью, включавшей в себя в средние века северо-восточную часть современного Ирана, северо-западную часть нынешнего Афганистана, а также юго-восточную часть Туркменистана. В разные времена эти территории входили в состав разных восточных средневековых империй. В Х–ХI веках, когда происходит действие романа, территория Хорасана входила в состав Газнийского государства.

Автор романа рассказывает о Великом шелковом пути, считая, что он шел из Ирака в Индию. Наша наука определяет Шелковый путь как общее название торговых караванных путей из Китая в Переднюю Азию через Среднюю Азию, по которым перевозились шелковые ткани.

Несомненно русский читатель заметит подобные несовпадения. Встречаются в тексте произведения некоторые противоречия: например, на первых страницах об авторе рукописи говорится, что «он был советником у султана Махмуда». А далее, в самом тексте рукописи рассказывается о волшебном, мистическом превращении этого человека в могущественного султана Махмуда.

Хайдар Шах через весь роман проводит мысль о том, что любовь и добро должны лечь в основу человеческих отношений. Однако символом любви, добра, преданности и верности он почему-то избирает не человека, а дрессированную обезьянку Симу. Такой ход несколько снижает духовный настрой произведения.

Вызывает некоторое удивление концовка романа, когда герой с огромным облегчением сообщает, что всё, что относилось к жизни и правлению султана Махмуда, случилось только в его сознании. Понятно, что эта часть повествования своего рода фэнтези, в котором действует реальное историческое лицо. Султан Махмуд проходит через духовную эволюцию, осознает свои ошибки и на склоне лет отказывается от своих прежних принципов, обретая гуманное отношение к людям и покой. Но оказывается, что герой ничему этому не рад, а, напротив, даже счастлив, что ничего этого не происходило в действительности.

При всем несовершенстве романа «Шелковый путь» следует отнестись с уважением к его автору. Он предпринял попытку показать славные страницы истории своего народа, его древнюю культуру в противовес сегодняшнему его состоянию. Эта попытка заслуживает искреннего одобрения и признания. Кроме того Хайдар Шах осваивает жанр романа, что расширяет горизонты афганской национальной литературы.

Говоря о значении «Шелкового пути» для русского читателя, можно отметить, что роман, хотя и не вызовет большого читательского интереса, но станет импульсом для диалога культур. А это всегда обогащает любые национальные литературы. Поэтому хочется приветствовать начинание Хайдар Шаха и пожелать ему успеха в написании других частей трилогии.

Литература